（积分落户：中年“北漂”的分数之战）

　　2022年6月27日，北京。一名家长骑着电动车送孩子上学，恰逢雨天，家长将孩子罩在自己的雨衣里。

　　2022年7月11日，北京市公布了今年的积分落户"分数线"——105.42分，这一分数比去年上涨了4.54分。在参与申请的人中，共有6006人拟取得落户资格。

　　北京的积分落户政策从2018年开始实行，其基础条件包括：持有本市居住证；在京连续7年缴纳社保；不超过法定退休年龄。而在落户细则中，社保缴纳与稳定住所的年限越长，累计分数越高。

　　这意味着，落户成功的大多是在京工作多年、已经结婚生子的中年人。北京市人社局发布的数据显示，今年积分落户成功的人群中，平均在京工作时间为16.7年，平均年龄是40.8岁。

　　积分像一种标准明确的检验，年龄、学历、房产、社保、纳税……在一个普通人身上，与社会相关的种种都可以被量化为一个分数——博士学历比专科学历多26.5分；买房比租房每年多0.5分；郊区的房子比北京城六区每年多2分。

　　这未必是一场人人想要参与的竞赛，但总有些人需要它。在过去的5年中，每年都有10万人以上参与积分落户申报。人到中年，这些努力了十几年的"北漂"，又进入了一场新的分数之争。

　　成为"前5%"

　　这是蒋女士参加积分落户的第5年。早在2018年，蒋女士身边就已经有积分达标而落户的朋友，但当时她的分数很低：因为她的学历是大专，名下的房产也是近几年才买的。算来算去，她都觉得自己积分落户没什么希望。

　　蒋女士今年43岁，她和丈夫都是山东临沂人。1999年，他们一起通过成人自考来到北京读大专。蒋女士毕业后进入了IT行业，丈夫则开了自己的小公司。在北京，他们一起读书、工作、买房、结婚，生了两个女儿，如今已经度过了23年。

　　但因为是非京籍，大女儿上的一直是私立的北外附校。大女儿今年念初二，即将面临中考。如果一直没有北京户籍，她只能选择回到老家山东上学，或从高中开始出国读书。

　　蒋女士和丈夫都更倾向于让大女儿出国。2019年暑假，他们把孩子送到美国的一个朋友家待了一个多月，希望她提前感受一下国外的环境，结果女儿说自己不喜欢美国，还是想在国内读书。

　　无奈之下，蒋女士只能再次尝试积分落户。转机也突然出现，2020年，修订后的《北京市积分落户管理办法》中规定："自2018年1月1日起，申请人在城六区之外其他自有住所居住的，且取得落户资格后应当在该自有住所落户，每满1年加2分；满足上述条件且在本市城六区之外其他行政区工作的，每满1年加3分。"

　　新规定成为了蒋女士的机会——因为房子和社保都在郊区，她一下子得到了12分的职住加分；朋友帮她仔细解读了政策，还发现蒋女士可以用丈夫名下2004年的房产申请积分。去年，蒋女士的最终积分一下子达到了98.5分，距离那一年的最低"分数线"100.88分已经很近了。

　　希望来了，蒋女士开始密切关注今年的分数。4月14日，开始提交申请的第一天，她就到公司进行了申报。积分排名会在每天早上8点更新，蒋女士每天醒来的第一件事就是去看自己有没有掉出排名的前六区。每个区间是1000人，12万名申请者中，排在前6000名的人可以"上岸"，这个比例大概是5%。能维持在"前5%"，就是一个"准北京人"。

　　也有人更早做了准备。2016年，C女士就听说了北京积分落户政策即将落地。在了解了一些积分规则后，为了在之后更有优势，她决定考研，把自己的学历提升一下。

　　那一年她已经36岁。C女士本科读的是中国人民大学的工商管理专业，距离毕业已经过去12年，权衡之下她选择了考中央财经大学的MBA。但对于早已远离学校的成年人来说，备考并不是一件简单的事。因为工作日还要上班，半年多的时间里，周末的两天，C女士每天要上补课班、复习——从早上8点学习到晚上8点。

　　2017年，C女士如愿考上了研究生。2019年拿到毕业证和学位证后，她开始申报积分落户。结果，实际算下来，她才发现，工作期间读的硕士，需要在计算积分时扣除社保积分年限，算到最后，硕士学历只给她加了0.5分。2021年，C女士的积分排名一直维持在第六区以内，但"五一"期间，她的分数突然被挤出前六区，最后比"分数线"少了0.12分。

　　据C女士说，她所接触到的有落户可能的几乎都是社保超过15年，且一直有稳定住房的居民。如果这个标准都没达到，落户基本是不可能的。很多人在一线城市奋斗到今天，几乎什么都不缺了，但他们依然缺一个户口。

　　2020年6月10日，北京。高考考生的家人聚集在一所高中门口等待他们出来。

　　"如果没有孩子，户口真的没用"

　　据蒋女士的观察，身边参与落户的大部分都是女性。

　　"因为最大头的分数就是社保，一般来说，家里面妻子的工作会比丈夫的更稳定一些。很多家庭中，丈夫自己创业，或者为了升职跳槽，中途社保断缴了的情况很多。"蒋女士说，"另一个原因可能是，妈妈们对于孩子的事情想得更多吧。大部分男的在孩子身上能花多少心思？还得妈妈操心，对吧。"

　　让孩子能留在北京上学，几乎是大部分妈妈参加积分落户的唯一理由。没有北京户籍的孩子无法在北京上公立学校，因为没有学籍，也无法参加高考。如果没有工作居住证，孩子连中考也无法参加。对于工作、住房已经稳定的中年"北漂"来说，孩子的上学问题依然是他们的"一道坎"。在他们的周围，因为没有户口，只能被迫让孩子回老家上学，和孩子分居两地的人太多了。

　　C女士的儿子小学读的是国际学校，初中读的是民办中学，每年的学费都是五六万元。她跟儿子开玩笑说："九年义务教育，你这一年也没享受到。"所幸C女士的工作居住证可以让儿子考公立高中。儿子考上了一所不错的高中，今年读高一，但之后的高考依然成为一个难题。

　　C女士和丈夫有两套房子，一套在通州，一套在燕郊。他们曾想过，如果儿子高考前还没落户北京，为了把孩子留在身边，只能让他走国际学校路线，或者直接搬到燕郊，让儿子进三河的高中，参加河北高考。"他自己在网上查了三河高中的一些情况，肯定还是更想在北京读高中的。但我们只能跟他说清楚，必须有这样一条后路。"

　　蒋女士因为多年以前经历了大女儿的上学困境，也曾提前为二女儿做准备。2012年，蒋女士在二女儿出生前去了香港。当时，香港的政策是无论父母双方是哪里人，只要是在香港出生的小孩，都可以直接落香港户籍。但这一政策只持续到了2013年，蒋女士和丈夫赶上了政策的尾巴。二女儿拿到了香港户籍，可以在北京做交换生，上专门为港澳生提供的学校。

　　蒋女士的一个朋友也在去年参加了积分落户，她的排名也是位于最后的第六区边缘，从4月起，她每一天都备受煎熬。去年的积分排名在每天凌晨3点更新，每个晚上她都睡不好觉，蒋女士两三个月后见到她，觉得她白头发多了好多。

　　大女儿念初二的这一年，蒋女士无数次接到孩子班主任的电话，问她究竟怎么打算，蒋女士只能先跟老师搪塞过去。而孩子对母亲的焦虑并不能感同身受，对孩子们而言，北京就是从小生活、长大的地方，即便没有户口，他们已经在感受上拥有了对于这座城市的归属感。蒋女士的大女儿说，她不想回山东上学，自己宁可在北京读职高也不想回去。

　　在没有户口的"北漂"群体中，曾经有很多人在回老家和读国际学校之间想到折中的办法：在北京隔壁的天津买房，落户天津。因为全国范围内，天津的高考录取率仅次于北京。2021年，全国一本录取率最高的城市是北京，比例为43%，天津仅次于北京，达到了30%。几年前，他们大多通过天津的"海河英才"计划落户，根据这一政策，只要有本科以上学历就能落户天津，但近两年，这一政策规定，落户者不能有天津以外的社保，而这直接把很多"北漂"拒之门外。

　　7月11日，今年的积分落户结果开始公示，蒋女士的最终分数是105.5分，比最低分多了0.08分。此时距离大女儿中考还有一年，她觉得自己太幸运了。8月9日这天，蒋女士拿到了换好的新户口本，感觉自己终于在这座城市站稳了脚跟："可能大人跟孩子不一样，我在北京待了23年，老觉得自己是个‘北漂’。

　　毕竟不是自己的家乡，所以总感觉有一天可能会要回山东。先前我还跟老公说：咱俩要是混不好，孩子以后上大学了，咱们可以把房子卖了，回老家去养老。但是我昨天拿到户口本那一刻，上面写着我是户主，我突然就觉得，以后是不是不用总想着回老家了，北京就是我的家了。"

　　而C女士今年的排名始终在第二区，几乎不用担心会像去年一样突然被反超。得知落户成功后，C女士第一时间告诉了儿子。儿子没跟她说太多，但自己发了一条朋友圈："十五岁，北京人。"

　　"弯道超车"

　　在参与积分落户的人群中，人们常说的一个词是"弯道超车"。很多人为了拿到更多加分，采取了各种办法。

　　落户中介机构的一位工作人员说，所谓的"弯道超车"，听起来感觉有后门，其实能成功的，也都是在政策范围内的。比如，在郊区买房、补缴个税，或提升学历，都是符合规定的加分方式。但这些操作无疑都需要经济实力的支撑，而加分的范围也依然有限。

　　因为有着严格的核验审查，也有"超车"不成反而"翻车"的情况。很多中介机构打着"挂靠郊区公司社保""帮忙买郊区房""帮忙申请一年留学"甚至"帮忙申请国家专利"的名义吸引客户。蒋女士说，自己的一个朋友为了拿到个税加分，通过中介机构挂靠了公司，交了10多万块钱。本来分数都加上了，结果在公示的前一天，她收到短信，被通知说该项加分无效。

　　而留学认证也越发严格。"一年线上法国留学"曾经是很多中介机构专门为想获取学历加分的人提供的"超车"方式。蒋女士身边有好几个人，花了20万—30万元申请这一留学项目。但去年，参加这一项目的500多人都没有被认证。

　　教育部的相关规定显示，跨境远程国（境）外学历学位证书和高等教育文凭暂不在其认证范围内。全程线上留学的方式彻底走不通了。至于境外留学也需要满足在境外待满365天的条件，才有学历加分认证。因此，有人选择更快速，也相对更容易毕业的东南亚留学。

　　"其实只要你有一定的学历、稳定的住所，社保缴够了年限，没有什么相对的短板的话，我感觉积分达到（落户要求）只是时间问题。"C女士说。在她所在的落户交流群里，有人和去年的她情况类似，在最后几天被超了零点几分，很多人在群里安慰他："只要继续正常缴社保，明年肯定能落上。"

　　在北京等一线城市，户口更像一个"加持项目"，有人毫不在意，也有人为它竭尽全力。蒋女士丈夫公司的财务员是个北京人，她看到蒋女士为户口所做的努力，常在聊天时跟她说："北京户口有啥好的，我这北京户口，还不是得给你们打工？"

　　这些努力落户、生于上世纪70—80年代的"北漂"，是相信"努力就能成功"的一代人。蒋女士回忆起1999年刚来北京的日子，那一年，她原本打算在济南学医，但家里比她大半岁的堂姐想去北京，就劝她一起。堂姐后来顺利进入了北京的《法制晚报》工作，而蒋女士所在的50人的法律专业大专班中，顺利毕业的人只有5个，她是其中之一。在过去的20多年里，她和丈夫一起奋斗走到今天，他们是抓住时代机遇的一群人。积分落户，似乎是专属于这群人的一次机会。

　　拿到新户口的这天，C女士把照片发到社交平台，写道："今天起，正式成‘北京银儿’啦。"

　　评论区立刻有人跳出来指正她："是‘北京人’，不带‘儿’，也不是‘银儿’。"

声明：本站部分内容和图片来源于互联网，经本站整理和编辑，版权归原作者所有，本站转载出于传递更多信息、交流和学习之目的，不做商用不拥有所有权，不承担相关法律责任。若有来源标注存在错误或侵犯到您的权益，烦请告知网站管理员，将于第一时间整改处理。管理员邮箱：y569#qq.com（#转@）